Uber eine Kindheit, eine spdte Begegnung und die Grenzen des Verzeihens

Leseprobe, den vollstandigen Artikel in deutscher Sprache
erhalten Sie uber das kostenlose Newsletter-Abonnement
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Ich erinnere mich an meine Kindheit als eine sehr
gliickliche Zeit.

Abgesehen von den fiinf Tagen, an denen meine Mutter vollig vergessen
hatte, dass es mich tiberhaupt gab.

Photography by Lucas Alexander on Unsplash

Wenn ich an meine Kindheit und Jugend denke, denke ich an vor Allem an meine
GroBeltern.

Meine Oma war klein, stur, klargesichtig und tiichtig, und immer da wenn jemand sie
brauchte. Und sie sagte auch immer, was sie von einem hielt, egal ob man es wissen
wollte oder nicht.
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Mein GroBvater war ein stammiger, kraftiger Mann, das, was man heute einen ,.einfachen
Arbeiter” nennt. Er war nicht besonders zielstrebig, aber stark, hilfsbereit und ehrenhaft
und wurde von allen respektiert. Er las gerne schwierige Biicher und setzte sich mit
einem alten Lexikon zu mir und erklarte mir damit die Welt, wenn ich Fragen hatte.

Meinen Vater habe ich erst spater als Erwachsener kennen- und liebengelernt.

Meine GroBeltern haben mir eine Kindheit geschenkt, an die ich mich voller Dankbarkeit
erinnere. Doch bevor sie mir diese Kindheit schenken konnten, mussten sie mich erst aus
einer Wohnung holen.

Die Wohnung war dunkel, die Luft schwer und stickig. Es roch nach sauer gewordener
Linsensuppe. Drau3en waren leise Stimmen zu horen, Schritte auf dem Flur, ein
Martinshorn. Und mein GroBvater auf dem kleinen, schmutzigen Balkon: ,Du musst
mehr ziehen, Edno! Hiang dich einfach dran und zieh! Alleine schaff* ich‘s nicht!“.

Und ich zog mit aller Kraft, bis meine Arme zitterten, hingte mich an den Gurt, der die
Rolladen der Balkontiir 6ffnen sollte, wihrend mein GroBvater von aufen schob und
zerrte und versuchte, seine kraftigen Finger unter die Kante zu bekommen.

Endlich ein Lichtstreifen! Endlich konnte Opa den Rolladen nach oben schieben!

Jetzt musste ich nur noch die Balkontiir 6ffnen! Ich hingte mich an den langen
Kipphebel, das Ende war fast zu groB fiir meine Hénde, die zitternden Arme fast zu kurz.
Aber nur fast! Auf Zehenspitzen konnte ich den Hebel endlich richtig umfassen und
herunterziehen: Die Tiir schwang auf!

Mein GroBvater riss mich hoch in seine Arme und reichte mich vorsichtig herunter zu
meiner Oma, die unten mit ausgestreckten Armen wartete. Sie nahm mich fest in Thre
Arme und driickte mich. Ich stiitzte mich an ihrer Brust ab und schaute sie an: ,,Oma, ich
hab Hunger.“
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Wihrend mein GroBvater iiber die klapprige Stehleiter, die Nachbarn aus irgendeinem
Keller geholt hatten, aus dem Balkon im Hochparterre wieder auf den Rasen vor der
Mietskaserne herunterstieg, war auf einmal Tumult am Rand der wartenden Menge.

Eine Frau in einem Cocktailkleid und mit zerzausten schwarzen Haaren, umringt von
Menschen, versuchte sich aus dem Griff von Polizisten freizukdmpfen und schrie und
heulte und rief immer wieder:

»Mein Kind! Mein Kind Lassen Sie mich zu meinem Kind!“

Diese schreiende, verzweifelte Frau war meine Mutter. Meine Mutter, die vor 5 Tagen mit
Freundinnen einen Trinken gegangen war. Meine Mutter, die vollig vergessen hatte, dass
es mich gab.

Ich war 5 Jahre alt.
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Meine Erinnerungen sind teilweise ganz klar, wie unter einer Glasglocke eingefangen: Die
Staubkornchen in der Luft, als mein GroBvater das Rollo nach oben schiebt. Das
rumpelnde Gerausch, das das Rollo beim Hochschieben macht. Meine schmerzenden,
zitternden Arme. Der Geruch nach verdorbener Linsensuppe. Die warme, trostende
Umarmung meiner GroBmutter. Und ihre hervorschieBenden Tranen, als ich sage: ,,Oma,
ich hab Hunger.“

Die Erinnerung an das Schreien meiner Mutter dagegen ist unwirklich. Und teilweise
geformt durch spatere Erzahlungen. Es ist schwierig fiir mich, die eigenen Erinnerungen
an sie von den spateren Erkenntnissen zu trennen.
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Es kam zu einem Gerichtsverfahren. Mein GroBvater erhielt die Vormundschaft fiir mich.
Meine Eltern wurden geschieden. Meinen Vater, der als Soldat hunderte Kilometer weit
entfernt stationiert war und nur alle paar Wochen mal nach Hause gekommen war, traf
laut Gerichtsentscheid keine Schuld. Meine Mutter durfte mich nicht mehr sehen, und ich
wohnte weiter bei meinen GroBeltern.

Der Arzt verordnete mir kraftigende Kost: Fleisch, Gemiise, Butter, Eier, Brot,
Haferschleimsuppe und Lebertran.

Keine Linsensuppe.

Ich war unterernahrt, hatte Tuberkulose, Hiiftgelenksentziindung und
Mangelerscheinungen. Und musste viele raue Pillen schlucken, aber durfte Ampullen
austrinken, die lecker nach Orange schmeckten. Spater bekam ich eine Beinschiene, die
ich fast ein Jahr tragen musste. Zu der Zeit war ich aber schon in der Schule.

Die Beinschiene hatte auch ihre guten Seiten:

Eines Nachmittags klingelte es. Ich machte auf und ein Mann mit einem ernsten Gesicht
stand vor der Tiir. Hinter ihm stand ein Junge, den ich aus der Schule kannte, er war zwei
Klassen tiber mir, riesig groB und ein echter Scheifkerl. Das Wort hatte ich erst vor
kurzem in einem Abenteuerroman gelesen, und auf ihn passte es ganz genau.

,Ist Yuri da?“
,Ja, ich hol‘ ihn eben.”

Mein GrofBvater kam zur Tiir. Ich kam mit und versteckte mich ein bisschen hinter ihm.
Ich war neugierig. Und ein bisschen besorgt.

,Yuri, wir miissen iiber deinen Enkel sprechen.“
SWarum?“

»Er hat meinen Sohn zusammengetreten. Ich war eben mit ihm beim Arzt,
gliicklicherweise ist nichts gebrochen, aber er wird eine ganze Weile nicht richtig laufen
konnen. Ich dachte, du solltest mal ein ernstes Wortchen mit deinem Enkel reden.*

~Mein Enkel? Ich hab nur einen Enkel... Edno, komm mal her!“
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Ich ging nach vorne, und mein GrofBvater stellte sich hinter mich, damit der Mann mich
besser sehen konnte, seine groBen Hiande umfassten leicht meine Schultern und waren
angenehm warm.

,lch hab nur diesen einen Enkel. Und er hat mir nichts dariiber erzahlt.“

Der Mann hatte jetzt ein verwirrtes Gesicht. Dann ein rotes. Dann ein weifles. Dann
drehte er sich um und gab seinem Sohn eine schallende Ohrfeige. Ein dicker Spuckefaden
flog aus dem Mund des ScheiBkerls bis zur Hecke.

» I'schuldige Yuri, hat sich erledigt! Schonen Abend noch. Und grii}‘ deine Frau!*

Er nickte uns zu, packte seinen Sohn am Arm und zog ihn hinter sich her: ,Dass du mich
so blamieren musst!“

Mein GroBvater drehte mich mit einem ernsten Gesicht zu sich um, aber ich konnte
sehen, dass er sich ein Lacheln verkneifen musste.

»Was hast du gemacht?“

~Er hat mich geschubst und wollte mir meinen Ranzen wegnehmen. Da hab ich ihn gegen
das Schienbein getreten.*

»,Gut so.“ Er grinste und verwuschelte mein Haar. ,,Lass uns mal sehen, was wir zu Essen
machen konnen. Oma kommt gleich nach Hause.*

Ich humpelte mit meiner Beinschiene hinter ihm her. Der Stiitzschuh fiir den rechten Ful3
war sehr dick. Und sehr schwer. Aber ich hatte mich inzwischen an das Gewicht gewohnt.

*HKK

(Ende der Leseprobe)

Den vollstiandigen Artikel in deutscher Sprache erhalten Sie iiber das kostenlose
Newsletter-Abonnement:
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Edno Chovak, 02.09.2026
First published on Medium: medium.com/@edno.chovak
Alle Rechte vorbehalten.

Sie diirfen diesen Text gerne weitergeben. Eine kommerzielle Verwendung ist ohne meine
Zustimmung nicht gestattet. Sie diirfen ihn aber besprechen und auszugsweise zitieren, wenn
Sie mich als Autor nennen.

Bei Fragen kontaktieren Sie mich bitte via E-Mail: edno-chovak.com@proton.me
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